Leitura diária - Postagem 35/37

CAPÍTULO CXXXVII



Segundo Impulso

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui escrevendo

este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar

na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, como o

gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamemme

embora assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo

impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café.

– Já, papai; vou à missa com mamãe.

– Toma outra xícara, meia xícara só.

– E papai?

– Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a entornei,

mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a

temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a

xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeça do menino.

– Papai! papai! exclamava Ezequiel.

– Não, não, eu não sou teu pai!



CAPÍTULO CXXXVIII

Capitu que Entra

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis aí outro

lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o

filho iam à missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e breve; a mor

parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceume

lívida. Segui-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se podem chamar de um

século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho

que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

– Não há que explicar, disse eu.

– Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre

vocês?

– Não ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira

tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da

reconciliação; por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. Sem lhe

contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo.

– O quê? perguntou ela como se ouvira mal.

– Que não é meu filho.

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe sucedeu,

tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.

Já ouvi que as há para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a

pessoa que me contou isso acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não

testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu não

queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à

dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal

resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:

– Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto, você que era

tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiança. Que é

que lhe deu tal idéia? Diga, – continuou vendo que eu não respondia nada, – diga tudo;

depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal

convicção? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

– Há coisas que se não dizem.

– Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o

porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse.

– Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que

tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais!

– A separação é coisa decidida, redargüi, pegando-lhe na proposta. Era melhor

que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma

vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.

Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder transcrever aqui;

depois, em um tom juntamente irônico e melancólico:

– Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que

não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela, disse-lhe não sei que palavras

adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

– Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus explicará tudo... Ri-se?

É natural; apesar do seminário, não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem

dizer mais nada.



CAPÍTULO CXXXIX

A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fantasmagoria de

alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: – “Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiume

à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e

depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por força

alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, não

confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa.



CAPÍTULO CXL

Volta da Igreja

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha perdido

o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor

quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la.

Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão do ato,

rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume;

cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.

– Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da

igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas

ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de

recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a própria incerteza em que

eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um

homem novo, um que aparecia agora, desde que impressões novas e fortes o

descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e

faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato

da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho

aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças

inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feições do

pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me

episódios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs

malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo

que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências vieram vindo agora, em tal

atropelo que me atordoaram... E por que os não enganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde

estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam

trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma

palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar

declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à

mesa do jantar, cozidas. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os

inventaram.” E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando

que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.