Leitura diária - Postagem 36/37

CAPÍTULO CXLI



A Solução

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não passear,

nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma professora do Rio Grande, que

foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que

aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e

sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse

ver. Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta,

os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com ela;

naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um dia,

finalmente...



CAPÍTULO CXLII

Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi comigo, não é que lhe faltasse

vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase inválido, e a minha mãe, que envelheceu depressa.

Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os

gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A última vez não

foi a bordo.

– Venha...

– Não posso.

– Está com medo?

– Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio que

vou para a outra Europa, a eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. João

Batista uma sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer

essa inscrição com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador do

cemitério consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me que as santas estão no altar

e no céu.

– Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está uma

canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as

virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas,

desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.

– Todavia, o nome, a filiação, as datas...

– Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?

– Quer dizer que era uma santa senhora, não?

– Justamente. O Protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe

digo.

– Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu então o

protonotário?

– Conheci-o. Era um padre-modelo.

– Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.

– E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que

era insigne parceiro ao gamão...

– Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de mestre!

– Então, parece-lhe?...

– Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, admitese...

José Dias assistiu a estas diligências com grande melancolia. No fim, quando

saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter

conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério.

– Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima.



CAPÍTULO CXLIII

O Último Superlativo

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a pena

escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte

um pedaço de vida. Já então morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma

pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, não se separaria de

mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem

pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa de

correio a correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do jovem

estudante; pedi-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai

e do avô, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que ele preparava os

cuidados da terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida.

Mandei chamar um médico homeopata.

– Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. De

mais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me à fé de meus pais. A

alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava

lindo, e pediu que abríssemos a janela.

– Não, o ar pode fazer-lhe mal.

– Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para

fora; após alguns instantes, deixou cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que

proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?



CAPÍTULO CXLIV

Uma Pergunta Tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste

mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é

que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,

conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de

comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua

antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser

feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu,

querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a

casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o

lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o

tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação;

naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento

que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar

alguma coisa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé

dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça

concentrada e filosófica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o

Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto, segundo contei

em tempo.